돈이 없다는 것은 사회적 기준에서 비교적 부끄러운 부분에 속한다.
하지만 그 돈을 따라갈 것인가, 쫓을 것인가에 대한 부분은 본인의 몫이다
나는 늘 비교 속에서 작아졌고, 내 삶의 방향까지 흔들리는 기분이었다.
하지만 시간이 지나고 돌아보니, 그 시절이 내 생각의 뿌리를 만들어준 시기였다.
돈이 없을 때야 비로소 보이는 것들이 있었다.
그건 단순히 ‘가난의 미학’ 같은 추상적인 말이 아니라,
삶을 버티는 감각이었다.
1. 가진 게 없을 때 사람을 더 잘 본다
돈이 많을 땐 주변의 모든 관계가 자연스럽게 확장된다.
술자리도, 만남도, 말도 늘어난다.
하지만 주머니가 비면, 관계도 빠르게 줄어든다.
그 공백 속에서 나는 처음으로 ‘진짜 사람’을 보았다.
아무것도 해줄 수 없을 때, 여전히 나를 찾아주는 사람.
아무 이득이 없어도 내 말을 들어주는 사람.
그때 깨달았다.
사람은 조건이 아니라 온기로 기억된다는 것.
2. 돈이 없을 때 비로소 자신을 직면한다
돈이 있을 땐 현실의 불안함을 쇼핑이나 외식으로 덮을 수 있다.
하지만 그게 사라지면, 오롯이 나 자신만 남는다.
그때부터 나는 노트북 앞에 앉아 스스로에게 물었다.
“진짜로 하고 싶은 게 뭐야?”
돈이 없으니 오히려 선택의 기준이 명확해졌다.
“돈이 안 돼도 하고 싶은 일”이 무엇인지 알게 됐다.
그건 지금의 방향을 잡는 가장 큰 나침반이 되었다.
그렇지만 동시에 깨달았다.
시작을 위해서는 일정 부분의 돈이 꼭 필요하다.
그러니 ‘쫓는 돈’이 아니라, ‘시작할 수 있는 기반으로서의 돈’을 모아라.
3. 사소한 것들에 대한 감각이 예민해진다
그 시절, 카페에서 마시는 아메리카노 한 잔이 그렇게 귀할 수가 없었다.
사천 오백원이 큰돈이라 망설이다가 결국 테이크아웃으로 시켜서 벤치에 앉아 마셨다.
그날의 커피는 이상할 만큼 향이 진했다.
바람, 햇살, 음악, 그 모든 게 더 또렷하게 느껴졌다.
그때 깨달았다.
행복은 가격이 아니라 감각의 문제라는 걸.
4. 돈이 없을 때 배우는 ‘시간의 무게’
돈이 없으면 모든 게 느려진다.
밥을 먹는 속도도, 이동하는 속도도, 생각의 속도도.
하지만 그 느림 속에서 나는 세상을 다른 각도로 보기 시작했다.
지하철 한 칸에서 사람들을 관찰하고,
도시의 소음을 들으며 ‘이게 삶이구나’ 느꼈다.
그 느린 시간들이 쌓이면서
나는 더 이상 ‘빠르게 가야 한다’는 강박에서 벗어날 수 있었다.
허나 그 소음을 느낄 수 있는 사람이 되어야 한다고 생각하였다.
소리를 듣는 것이 아니라, 그 안의 이야기를 들을 줄 아는 사람으로.
5. 결국 중요한 건 ‘가치의 우선순위’였다
돈이 없던 시절, 하루의 목표는 단순했다.
하루 한 끼를 맛있게 먹는 것,
하루 한 사람에게 진심으로 인사하는 것,
그게 전부였다.
하지만 이상하게도 그때가 지금보다 덜 불행했다.
돈이 많다고 평화가 생기지 않고,
돈이 없어도 의미는 사라지지 않는다.
결국 삶은 ‘무엇을 먼저 중요하게 여기느냐’의 문제였다.
돈이 없던 시절의 불안함 속에서
나는 ‘진짜 나’를 만났다.
그건 내가 앞으로 어떤 삶을 살아가든
가장 단단한 기반이 되어줄 것이다.
항상 그 마음 마져 도구로 느끼며 살아갈 것이다
매일 매일 상황은 바뀔 수 있겠지만 방향은 잘 보고 가는것이
개인의 인생이다.
챙피해 하지 말자.
그 시절은 결핍이 아니라,
나를 만드는 시간이었다.